Tiştê ku Ez Ji Bavê Xwe Fêr Bim: Her Kes Cuda Cuda Evînê Dide Xuyakirin
Dilşad
Ez her gav difikirîm ku bavê min mirovekî bêdeng e, ji guftûgoyê bêtir guhdar e ku wusa dixuye ku li benda dema rast a axaftinê ye da ku şîrove an nêrînek jêhatî pêşkêş bike. Li Yekîtiya Sovyeta berê ji dayik bû û mezin bû, bavê min qet bi hestên xwe, bi taybetî jî bi cûrbecûr hestên tûj, ji derve ve ne diyar bû. Dema mezin bûm, nayê bîra min ku wî ez bi hemî hembêzên germ û "Ez ji te hez dikim" ya ku min ji dayika xwe girtibû, şûştibû. Wî evîna xwe nîşan da-ew bi gelemperî bi awayên din bû.
Havînek gava ez pênc -şeş salî bûm, wî bi rojan hînî ajotina bisîkletê kir. Xwişka min, ku şeş sal ji min mezintir e, jixwe bi salan siwar bû, û min ji bilî wê û zarokên din ên taxa xwe tiştekî din nedixwest. Her roj piştî kar, bavê min min di rêça meya çiyayî de dimeşand û diçû jêra kulm û heta ku roj çû ava bi min re dixebitî. Bi destekî li ser tilîliyan û yê din jî li ser pişta min, ew ê guleyek bide min û biqîre: "Here, here, here!" Lingên min dilerizîn, ez ê pedalan bi hêz bixim. Lê gava ku ez ê biçûma, çalakiya lingên min dê min bala xwe neda destên xwe saxlem bihêlim, û ez ê dest bi xwarê bikim, kontrolê winda bikim. Bavo, ku li wê derê li tenişta min baz dida, dê min bigire berî ku ez li peyarêkê bixim. "Baş e, em careke din biceribînin," wî got, bîhnfirehiya wî bêsînor xuya dike.
Meylên hînkirinê yên bav çend sal şûnda dema ku ez fêr dibûm ka meriv çawa li jêrzemînê siwar dibe dîsa ket lîstikê. Tevî ku min dersên fermî digirtin jî, ew demjimêran bi min re li ser zozanan dima, ji min re dibe alîkar ku ez zivir û berfa berfê xweş bikim. Gava ku ez pir westiyabûm ku skîtên xwe vegerînim lojmanê, wî binê stûnên min hildigirt û min ber bi wir dikişand dema ku min serê dinê jî hişk girt. Li lojman, wî ji min re çîkolata germ dikirrî û lingên min ên cemidî dişoşt heta ku ew di dawiyê de dîsa germ dibûn. Hema ku em gihîştin malê, min bazda û ji dayika xwe re behsa hemû tiştên ku min wê rojê kiribûn, dema ku bav li ber televîzyonê rehet bû.
Her ku ez mezin bûm, têkiliya min û bavê min dûrtir bû. Ez xortek xeniqandî bûm, ku partî û lîstikên futbolê tercîh dikir ku bi bavê xwe re wext derbas bikin. Demên hînkirinê yên piçûktir tune bûn-ew behaneyên ku em li hev bicivin, tenê em du bûn. Carekê ez gihîştim zanîngehê, axaftinên min bi bavê min re bi sînor bûn, "Hey bavo, dayik li wir e?" Ez bi saetan bi diya xwe re bi têlefonê re derbas dibûm, qet nedihat bîra min ku ez çend kêliyan bi bavê xwe re sohbet bikim.
Dema ku ez 25 salî bûm, nebûna danûstendina me bandorek kûr li têkiliya me kir. Wekî din, bi rastî me yek tune. Bê guman, bav di jiyana min de teknîkî bû-ew û diya min hîn zewicî bûn û dema ku ez salê çend caran dihatim malê ez ê bi kurtî bi têlefonê pê re biaxivim û wî bibînim. Lê ew nebû li jiyana min - wî ne pir tişt li ser wê dizanibû û ne jî min pir li ser wî dizanî.
Min fêhm kir ku min qet wext negirt ku wî nas bikim. Min dikaribû tiştên ku min di derbarê bavê xwe de zanibû ji aliyekî ve bijmêrim. Min zanibû ku ew ji futbolê, Beatles û Dîroka Kanalê hez dike, û gava ku ew dikeniya rûyê wî sor sor dibû. Min jî dizanibû ku ew bi diya min re ji Yekîtiya Sovyetê çûye Dewletên Yekbûyî yên Amerîkayê da ku jiyanek çêtir ji min û xwişka xwe re peyda bike, û wî ev yek kiribû. Wî piştrast kir ku em her gav banek li ser serê me, pir xwarin û perwerdehiyek baş heye. I min tu carî ji bo wê spas nekiribû. Ne carekê jî.
Ji wê gavê û pê ve, min dest bi hewldanek kir ku bi bavê xwe re têkildar bikim. Min pir caran gazî malê kir û tavilê nexwest ku bi diya xwe re biaxivim. Derket holê ku bavê min, yê ku min carekê digot qey ew qas bêdeng e, bi rastî gelek tişt hebû ku bêje. Em bi saetan li ser têlefonê diaxivin ka ew li Yekîtiya Soviyetê mezin bû û li ser têkiliya wî û bavê xwe.
Wî ji min re got ku bavê wî bavekî mezin bû. Her çend carinan ew hişk bû jî, bapîrê min xwedan henek xweş bû û di gelek waran de bandor li bavê min kir, ji hezkirina wî ya xwendinê heya dilnizmiya wî bi dîrokê re. Dema bavê min 20 salî bû, diya wî mir û têkiliya wî û bavê wî dûr bû, nemaze piştî ku kalikê min çend sal şûnda dîsa zewicî. Têkiliya wan ew qas dûr bû, bi rastî, ku min kêm kêm dît ku kalikê min mezin dibe û ez wî niha pir nabînim.
Di van çend salên dawîn de hêdî hêdî naskirina bavê min pêwendiya me xurt kir û nihêrînek dinyaya wî da min. Ji min re got, jiyana li Yekîtiya Sovyetê li ser saxbûnê bû. Wê hingê, lênihêrîna zarokek tê vê wateyê ku ew piştrast e ku ew cil û xwarin e û ew bû. Bav bi kurên xwe re nelîzin û dê jî bê guman bi keçên xwe re naçin seyranan. Fêmkirina vê yekê min ew qas bextewar hîs kir ku bavê min fêrî ajotina bîsîkletê, ski û hêj bêtir kir.
Dema ku ez havîna borî li malê bûm, bavê min pirsî ka ez dixwazim bi wî re biçim golfê. Eleqeya min bi werzîşê re sifir e û di jiyana xwe de qet nelîstibû, lê min got erê ji ber ku min dizanibû ku ew ê rêyek be ku em yek-bi-yek dem bi hev re derbas bikin. Em gihîştin qursa golfê, û bav tavilê ket moda hînkirinê, mîna ku ez di zaroktiya xwe de bûm, helwesta rast nîşanî min da û meriv çawa kulikê li goşeyek rast digire da ku ajotinek dirêj misoger bike. Axaftina me bi piranî li dora golfê bû-dil-dil an îtirafên dramatîk tune bûn-lê min nerehet kir. Min dixwest ku ez bi bavê xwe re wext derbas bikim û tiştek ku wî jê hez dikir parve bikim.
Van rojan, em hefteyê carekê bi têlefonê diaxifin û ew tê şeş mehên dawîn du caran serdana New York -ê. Ez hîn jî dibînim ku ji min re hêsantir e ku ez bi diya xwe re vebim, lê ya ku ez pê hesiyam ew baş e. Evîn dikare bi gelek awayên cuda were îfade kirin. Dibe ku bavê min her gav ji min re nebêje ka ew çawa hîs dike lê ez dizanim ku ew ji min hez dike - û dibe ku ew dersa herî mezin be ku wî hînî min kiriye.
Abigail Libers nivîskarek serbixwe ye ku li Brooklyn dijî. Ew di heman demê de afirîner û edîtorê Notes on Fatherhood e, cîhek ku mirov çîrokên li ser bavîtiyê parve bikin.